An Introduction to Afghanistan
Hendrix had once read that war was hell. It was a phrase that stuck with him, and one he would often hear repeated by journalist and security personnel. Over the long years he would spend in Afghanistan he came to understand that those who said it meant that war was an inconvenience. It had disturbed their mocha lattes and interrupted Wi-Fi connections, but it was not hell. Hell was something he would not discover until much later; when he returned home to find a world that had moved on in ways he never imagined.
Afghanistan wasn’t hell. It was beautiful in a way few places are. In the north he crossed mountains so tall it was impossible to tell if they bled into the sky, or the sky crashed into them. When he climbed their heights, he discovered lakes of crystal blue tucked like jewels into the peaks. From there he stood at the edge of the world as clouds rolled up the mountain like the tides of a great ocean, falling at his feet in waves and stretching to the horizon. Standing in the clouds he watched a sunset unlike any other. In the entire world he had seen nothing like it.
He had seen signs of the wars in Afghanistan at every step on the road leading to the mountains. Every building was dotted with bullet holes, and everyone he met carried a scar; a war story, or a missing limb. There were painted markings warning of mine fields everywhere. They were more numerous than trees. Corrupt demining crews had even painted the roads and the mountains with warnings signs, making it impossible to tell what was and wasn’t safe to step on. One simply hoped the foot paths used by villagers were safe, and rarely ventured from them.
Along the way he stopped at empty buildings and ruins that dotted the landscape. On one such occasion he found himself in an ancient fortress. From the gates he looked out across a long dead battlefield at the shadows of abandoned Soviet tanks. He had not yet realized that these were the first steps in a long and thankless journey few others would attempt.
Введение в войну – Russian Translation
Когда-то Хендрикс прочёл, что война – это ад. Эта фраза просто прилипла к нему, и он часто слышал её из уст журналистов и солдат личного состава. За долгие годы, проведенные в Афганистане, он осознал: люди, говорившие это, на самом деле имели ввиду, что война – всего лишь неудобство. Она мешала их мокко-латте и прерывала wifi соединения, но все же не была адом. Адом являлось то, что он открыл для себя намного позже, когда вернулся домой и обнаружил этот мир, сдвинувшийся с места настолько, что он и представить себе не мог.
Афганистан же не был адом. Он был красив, какими бывают лишь редкие места. На севере он пересекал горы, такие высокие, что сложно было сказать, просачивались ли они в небо, или небо само врезалось в них. Когда он в них взбирался, то обнаруживал озера кристальной голубизны, словно драгоценные камни, нанизанные на вершины. Там он стоял на краю мира, где облака подпирали гору, будто приливы великого океана, волнами падающие к его ногам и простирающиеся на весь горизонт. Стоя в облаках, он наблюдал закат, не похожий ни на один другой. На всем белом свете он не видел ничего подобного.
Следы войны встречались ему на каждом шагу долгой дороги в горы. Каждое здание было изрешетено пулями, каждый, кого он встречал, нёс свои шрамы, свои истории войны, или отсутствующие конечности. Повсюду были намалёваны предупреждения о минных полях. Их было больше, чем самих деревьев. Продажные отряды саперов оставляли предупреждающие метки даже на дорогах и на горах, и было невозможно знать наверняка, куда ступить опасно, а куда нет. Оставалось только надеяться, что тропинки, протоптанные сельскими жителями, были безопасными, и редко кто откланялся от них.
По пути он останавливался рядом с пустыми зданиями и развалинами, рассыпанными по ландшафту. В одну из таких остановок он оказался в древней крепости. Из ворот, через длинное мертвое поле, где некогда шли бои, видны были тени заброшенных советских танков. Тогда он еще не понимал, что это были его первые шаги в долгом и неблагодарном путешествии, которое не многие бы отважились свершить.
About the Author
